跳到主要内容

Curated English Reading / 英语选读

BridgeReader Weekly

每周少量英文内容,附上难度、时间与原创导读。原文留在合法来源;获得分发权限的合订 EPUB 可在 BridgeReader 导入。

Latest Issue / 最新一期

第 04 期 · 2026 年 9 月 18 日

费曼的笔记本:理解的热情

8 篇 · 约 25 分钟

Editor's Letter / 编辑手记

我原计划总结最近掌握和正在应用的学习技巧。其中一些讲述“重构”的二手材料提到了理查德·费曼的笔记本,例如 Cal Newport [文章1] 引用了 Gleick 的叙述:“他打开了一个全新的笔记本。在书名页上写:关于我不知道的事物的笔记本(NOTEBOOK OF THINGS I DON’T KNOW ABOUT)”。在这个笔记本中,费曼把拆解了物理学的每个部分,从而理解每个领域的模式。Cal Newport 把这种方法总结为“费曼笔记本方法”(The Feynman Notebook Method),即将困难的知识转化为具体可感的形式有助于坚持学习复杂的知识。

我是笔记本的狂热爱好者,但我怀疑笔记本的物理形式并非关键(那个时代也别无选择),真正令我好奇的是费曼本人究竟在笔记本里面写了什么。

引文和相关材料[文章2与3]说明,在他的笔记本中,费曼将每个物理学分支都拆解成基础元素和可以从基础元素推导出来的主体部分,然后又把一切按照自己的逻辑重组,并检查其中欠缺打磨与不协调的地方。更有趣的是,当他遇到不理解的内容时,他会尝试自己发明方法重新解决这个问题。

看起来,费曼并不只是在重新组织已知的内容,有时甚至会重新发明问题的解决思路。因此,说他在使用任何一种方法都可能过于偏颇,他追求的其实是真正地理解事物。实际上,在他的高中笔记本中,他也曾相当传统地按照自学教材的顺序记录笔记、抄写图表和公式,以掌握微积分[文章4]。

关键在于费曼是如何理解事物的。在[文章5]中,费曼自己陈述了“通过创造某事来学习它”的方法:从基础思路(basic ideas)出发,自己把问题带回家玩耍,也就是按照自己的理解和选择去解释或者解决问题,观察如果这样或者那样做现象会怎样;不需要强求重新100%解决问题,如果卡住了,就打开书获得一丝线索,“哦,漏了这个”,然后合上书继续尝试;完成以后,重新打开书从头到尾阅读完整的过程,此时我们会发现书上的做法有多聪明高效。从另一个角度来看,公式浩如烟海,远非记忆所能覆盖,但如果我们真正的理解事物的相互关系,我们就能从已知中再次重建整体[文章6]。

这两篇文章中更令人瞩目的是费曼对于理解问题的热情。尽管只是基础内容,但他依然兴致勃勃的展示这些问题的思考过程,像是孩子第一次遇到这些问题,仅仅为了发现事物(you should get a kick out of having discovered something),仅仅为了享受问题本身的乐趣(for the fun of it)。

在第3期内容中,我们讨论过把握痴迷,现在,我们有了一个不能更鲜活的例子。在BBC名为“发现的乐趣”的访谈中,他陈述自己追寻令他好奇的自然规律,避开他不感兴趣的人文学科,从而保有解决问题的乐趣;他拒绝为别人的期望负责(拒绝普林斯顿的职位,因为觉得自己不够好),他告诉自己“我没做过什么重要的事,以后也不会”,从而可以继续享受玩物理和数学。如果只有有趣的问题才能激励人真正理解事物,即便对一个聪明绝伦的大脑来说也是如此,那么我们漫无目的地学习时,又怎能希望真正理解那些于我们灵魂毫无意义的知识?

怀疑学习技巧有问题很容易(“怎么又忘记了,肯定是方法不对”,我经常想),但复刻任何一种学习技巧同样简单,可是为什么中药西药到身上都不灵了?特定的技巧,结合意志力,能给人完成百米冲刺的爆发力,但往往是以牺牲热情为代价的。一旦陷入机械的学习模式,知识和发现将无法提供快乐,有限的乐趣只能从超越别人的领先快感、附属于知识的利益属性中取得;因此只有更多、更快地摄入更多哪怕毫无意义的知识碎片才能继续维持这种服从进食本能的学习模式。

不过,生活不是短期竞速,而是以热情、好奇、乐趣为燃料的长途旅行。结束中学时代的竞速进入大学以后,我没法对自己的专业提起一点兴趣;而我只是年轻人中热情丧失症状较轻的一个,我有些朋友甚至再也不想读书学习。

缺少热情其实很常见,但等待热情实际上远比缺少热情更加危险,正如第3期所警示的。当我们看见天才的时候,天才已成天才,我们误以为他们生来如此。我想请你一定要阅读[文章7],看看费曼的父亲是怎样引导他注意自然的神奇之处,通过有爱的讨论培养他的痴迷,并早早教会他真正理解事物本身与仅仅知道事物名字之间的区别(观察鸟儿本身和知道鸟儿在不同语言中的名字之间的区别),然后你会知道,没有人天生带有命定的痴迷,即使天才如费曼也需要培养。你甚至会发现费曼所用的方法和技巧都源于培养,例如他的父亲会在讲到恐龙时告诉他二十五英尺的恐龙站在家院里能把脑袋搁在窗户上,教会他尽量把事物转化为可理解的现实,这正是他在[文章8]中和数学家辩论时所用的技巧。

因此最重要的就是找到属于你的问题。一旦明确属于你的问题,你会发现用于真正理解这个问题的方法不拘形态。

如果你幸运地已经知道自己的问题,你可以试试费曼的方法:与问题玩耍,自己重新发现问题,体验问题的乐趣。

如果你还没找到属于你的问题,如果你依然不得不学习那些无聊的内容,没有关系;你不妨先停下来,花几天时间浏览网页和视频,和AI聊聊,看看这些知识究竟和哪些问题相关,是哪些问题的一部分。这无穷的问题中有没有哪一个勾起了你的兴趣,让你想要探究它的答案?你可能之前脑中闪过这个问题,但没有留心,现在它又出现了。然后带着尝试理解这个问题的热情回来,分解它,挑战它,使用费曼的方法在你要学习的内容中重新发现它的每一块拼图。

这是一个奇特的时代:我们欣喜于智能强化智力,又恐惧于智能灭亡智力。AI在知识的不同分支之间随意跳跃,毫无障碍,因此AI能为我们的问题提供前所未有的广度和想象力,但它的存在又说明智力并非不可取代。

不过,如果你有一个令你热切、好奇、感到快乐的问题,一切都会不一样。确实,AI也许会超越人,如非今天,也许明天,"But so what? Do them for the fun of it."

P.S. 作为一个笔记爱好者,我有一张问题清单,用来收录我认为值得时常自省的问题,现在上面多了2条:
1. 我是不是在做令我好奇的问题?
2. 在我不得不做/学的内容里,是否能问出一个我感兴趣的问题?

  1. B2–C1 · 约 2 分钟

    The Feynman Notebook Method

    把困难知识的增长转化为可见的实体,可能让人更愿意继续投入理解它所需的精力。

  2. B2–C1 · 约 2 分钟

    The Principle of Least Action in Quantum Mechanics

    费曼把物理学的每个分支还原到基本要素,再从基本要素看清一个领域的结构。

  3. B2–C1 · 约 2 分钟

    Genius: The Life and Science of Richard Feynman

    他不仅重组已知知识;遇到自己不理解的公式时,也会重新发明一条解决问题的路径。

  4. B2–C1 · 约 2 分钟

    A Look Inside Feynman’s Calculus Notebook

    费曼的高中笔记也曾紧贴教材、认真抄写图表与公式;好奇心不排斥朴素、耐心的基本功。

  5. B2–C1 · 约 3 分钟

    Feynman Lectures on Computation

    从基本思路出发,先自己把问题带回家玩耍;卡住时只取一丝线索,然后继续创造自己的解法。

  6. B2–C1 · 约 3 分钟

    Triangulation

    公式不可能全部记住;真正理解事物之间的关系,才能从仍然记得的部分重建遗忘与未知。

  7. B2 · 约 5 分钟

    Tyrannosaurus in the Window

    把抽象描述翻译成眼前的现实,并分清知道事物的名字与真正观察事物之间的差别。

  8. B2–C1 · 约 6 分钟

    A Different Box of Tools

    不断为抽象条件构造具体例子,并保留一套与别人不同的工具箱,会带来独特的理解路径。

Archive / 公开存档

往期周报

第 03 期 · 2026 年 9 月 8 日 · 约 27 分钟 把握痴迷 阅读本期

Editor's Letter / 编辑手记

如何寻找热爱?

受工作折磨越长时间,我越想知道这个问题的答案。我经常会看到那些才华横溢的人物15岁就找到了命运的航向,然后自己感叹为时已晚。但我又不断提醒自己,永远不要和别人比较。广为流传的故事往往掺杂了传奇色彩和宿命感,把真实生活的不确定性过度简化。

如果专注于自己,不难发现,对任何人来说这都是一个分量很重的问题:我们要在热爱的事物上花费一辈子。因此没有道理强迫自己在很短的时间为这样一个问题做出决断。20岁,30岁,40岁,50岁,既然答案将彻底改变生活,那么任何时候找到都不晚。40岁找到热爱固然比20岁晚一些,但也同样幸运。

那么如何做呢?这是个没有绝对答案的问题。

方法之一是把握痴迷 。每一次痴迷都是一阵强烈的信号。每当你对一个问题着迷的时候——吃饭、洗澡、走路的时候它会不断跳进你的脑海,像黑洞一样吸引着你,让你无可避免地思考它——都是大脑试图以超越逻辑的直觉向你说明某种灵魂契合的时候:即便缺少外力驱动,你也愿意尝试它、思考它、了解它。痴迷往往是无理由的,也是热爱的特征。

一种常见的担忧是“我是否在浪费时间?”或者“我所做的是否是有用的?”令人宽慰的是,痴迷是不要求“有用”的。痴迷于对你有意义的问题,并投入大量时间正是最佳时间利用策略,即便在别人看来这可能是“毫无意义的”。痴迷要求我们只对自己的兴趣负责,不追求外在回报。

有时很难把痴迷和热爱联系起来。痴迷可能细微自然,甚至在你看来不值一提,不像值得投入一生的使命。但恰恰因为它是独属于你的痴迷,才显得平凡自然。一本百读不厌的小说、某种画面排布的感觉、一类无法拒绝的视频,都是微妙的痴迷。你可以在Paul Graham的文章中找到更深入的论述(文章2)。

遗憾的是,我们经常会用过度的理智来延迟或者抑制这种痴迷,例如,“现在很忙,将来再说”,或者更久一点,“等我有钱之后,我将全心投入这件事”。

但痴迷转瞬即逝。如果你有购物冲动,你可能听过这条建议:在下单之前给自己24小时的缓冲。这个缓冲会消除很多无由的欲望,因为热情总是来去匆匆。同样,错过当下的回转微妙之处,痴迷可能也就永远熄灭。

此外,越快地做一件事,将来就越容易做这件事,见Weekly 2的文章。

“寻找热爱”有时容易误导,似乎假定了某种与生俱来、早已成形的热爱,这种错误的心态会让我们更容易怀疑自己并放弃:“这件事做起来这么难,会不会这并非我的热爱?”但热爱并不意味着事情会变得轻易。其实我们是在用痴迷的种子培养热情,这个过程需要努力。你可以在文章3中找到这些反面的声音。

我至今也还在不断尝试,抓住每一次痴迷,寻找那种事情再难我也会“跳着踢踏舞去工作”的状态。

  1. B2 · 约 6 分钟

    Obsession, Time & Love

    每一次痴迷都是一阵强烈的信号。

  2. B2–C1 · 约 17 分钟

    The Bus Ticket Theory of Genius

    痴迷可能细微自然,甚至在你看来不值一提,不像值得投入一生的使命。但恰恰因为它是独属于你的痴迷,才显得平凡自然。

  3. B2–C1 · 约 4 分钟

    On Passion and Its Discontents

    但热爱并不意味着事情会变得轻易。其实我们是在用痴迷的种子培养热情,这个过程需要努力。

第 02 期 · 2026 年 8 月 28 日 · 约 34 分钟 人生苦短,尽快开始 阅读本期

Editor's Letter / 编辑手记

世界上有意思的事情太多了,但生命却很短暂。

我会把想尝试的事情列在我的愿望清单上,由于这样那样的理由(“最近太忙了”,“我还没做好准备”,“时间不够大块”)每个事项总是一拖再拖、迟迟不能开始,但新鲜事还在不断加入、不断延长清单,于是我无助地给它取名“无尽的清单”。

作为拖延症患者我很好奇该如何摆脱这种困境。有一阵我梳理了日历,发现我总是高估愿望事项的难度和所需要的时间,一旦“无尽的清单”上面的事情由于外部压力转移到“本周必须做完”的日程上,大多数情况下都会在几天内获得初步结果,就好像期末周速通了课程一样。

对于大多数目标而言,我们离其入门水平都并不遥远,不过约莫20-30小时的专注投入,是完美主义以各种前提理由让这段旅程看起来数十倍漫长。清单基本代表了好奇心驱使下我想尝试的生活方式,但我每周花在上面的时间却远少于上班时间(超过40小时)——有时这20-30小时的目标会从今年拖到明年。工作是难以避免的,为了赚钱;然后我们需要在一张坑坑洼洼的日程表上用细碎的间歇安排生活,也没办法和恋人或者朋友一起结伴体验,启动变得更加困难了。

现在我需要一点意志力,尽快以正确的姿势跑完这段24小时的路,一旦入门会容易很多:有些事情只是外界给我灌输的噪音,我并不是真的喜欢,因此我会从清单上划除;有时事项则吸引我深入,接下来我会带着更多的自信和成就感出发,因为那时我对这个话题已经不是一无所知了。

现在不必要的事情并非不重要。如果仅仅因为当前不必要而给“无尽的清单”分配一辈子的时间,它们真的会膨胀成“一生清单”,而且永远不会开始。

在思考这个问题的时候我发现下面的文章有启发,希望可以帮到你。

  1. B2–C1 · 约 6 分钟

    Speed Matters

    我们总是高估启动任务所需要的能量,而尽快完成则会构造一个正循环:快速完成一件事后我们往往会发觉它实际并不如想象中那么难,这会让我们更容易继续去做这件事。

    我不知道你的“无尽的清单”上是否有写作,下面是一个写作的例子。

  2. B2–C1 · 约 5 分钟

    How to Make Writing Less Hard

    不知道写什么是常见现象,完美主义有时把大量的抽象构思、写作技巧研究塞进动笔之前的日程,但尽快开始写更好,可以从每日笔记开始。

    这引出另一个问题:如果仅仅只是“尽快开始”,那么“尽快开始准备工作”似乎也说得通,但这其实是朝着完美主义陷阱狂奔。“尽快开始”不仅要避开拖延,还要避开完美主义陷阱,也就是那些只是看起来有效的准备。

    下面2篇可能会对这个问题有帮助。

  3. B2 · 约 8 分钟

    Do the Real Thing

    学会做一件事最好的方式就是做这件事,而不是做好完美的准备。

    有趣的是,当我们翻过来完美主义的硬币以后不难发现另一面是对失败的畏惧——真正开始行动有失败的风险,我们意识到这可能会迫使我们承认自己不够好。

    还有一种情况是要解决更加不确定的问题,下面是一种框架。

  4. B2 · 约 6 分钟

    The Power of Personal Experiments

    有时问题并没有最佳答案,最好的方式就是通过自我观察找到最合适的方案。

    个人实验的核心是和自己比较,因此你不会失败。

  5. B2–C1 · 约 9 分钟

    Life Is Short

    人生苦短。不主动接近你想要的生活,时间就会渐渐被更无聊的状态感染。

    有时我们总是告诉自己将来有的是时间去做那些重要的事情。并非如此。尽快去做吧,那些事情并不会因为时间流逝而更靠近你。

第 01 期 · 创刊号 · 2026 年 8 月 10 日 · 约 2 分钟 从 BridgeReader 开始 阅读本期

Editor's Letter / 编辑手记

欢迎来到 BridgeReader! 我没有想到真的会把 BridgeReader 发布,而把它开发成上架形态所花的精力则更是远超我的想象。

最初 BridgeReader 只是供我自用。大学时代起我逐渐尝试用英语读书,部分是由于感兴趣的作品缺少中文译本,部分是觉得这样很酷。在我经历无数次放弃之前,我就已经知道这样做很难。按照一些入门指南的选书方法,最适合我本科英语水平的读物很可能是童书(而且还一直在退化!),那样我可能一辈子也读不到我感兴趣的内容。我不能接受。因此我开始强迫自己阅读已经读过中译本的书籍,尤其是我喜欢的书,这样我勉强能够感受到一丝慰藉和快乐。

我是 Apple Books 的忠实用户,在里面囤积了大量“干粮”,中英文五五开。Apple Books 体验流畅,界面优美,于我堪称完美(尤其是中文书不作二选)。但即便如此也无法缓解开始时阅读原著的痛苦,因为阅读环节成了一道乱流,我必须盘旋、中断、后退,有时在词典层叠的例句底下找一个平凡的义项,有时搞不懂一个熟词在句中是否形成习语,进而看不懂句子也理不清段落中的逻辑关系,有时我频繁切换页面搜索一个术语或者把有趣的句子制成卡片。语言成了流畅阅读的最大障碍,我着实费了大力气维持这个习惯,但我的初衷并非学英语。

阅读本身才是关键,因为阅读是一种元技能。我们通过理解建立认知,又基于认知采取行动,从而链接真实世界。阅读是理解的核心手段:阅读教材、教程、网页、文章、帖子,阅读别人的经验,思考时在脑海中反复阅读外界摄入的信息和自己生成的理解——阅读极大地决定了理解和行动,进而定义了我们所能影响的世界的范围。因此,阅读世界的大小很大程度上就是我们所能交互的世界的大小。

我花了一些时间意识到这一点。升学和工作以后,先前的习惯减轻了我直接阅读英语材料的心理障碍,我会直接读拿到手的任何原始英语材料(当然,需要借助查询工具,对不熟悉的领域或者很艰涩的内容,还很频繁)。我无法形容这个改变如何剧烈地扩张了我所能接触的世界,但如果现在打开任何社交平台,在上面搜索你想深究的话题,你会发现备受推崇的经典书单有多长,几乎就等长于经典且以英语写成的书单,也差不多和英语、经典并且中文译本很烂的书单等长;如果局限于中文,名单则要短太多。在几乎任何一个问题上,接受英语材料都意味着更大的选择空间。虽然英语写作世界只是众多语言世界中较大的一个,但大多数其他语言世界的经典作品都有不错的英语译本。今天,世界上许多不同文化的人可能正在用英语讨论或思考我们所关心的话题,有的也许已经有了思路并以英语写下来,有些则没有,但无论如何这些讨论可能十年之内都不会被翻译到中文世界。

BridgeReader 的初衷就是提升阅读英语材料的体验和流畅度,让我在英语世界中专注于阅读和信息本身。约束界面风格、理顺交互手势、克制阅读提示、简化复习流程在我心里都是阅读器最小且必备的特质,大模型在此基础上可以减少语言障碍——找到问题,然后大量阅读和行动是主线,而英语习得则退到背景中自然发生。因此我无意把 BridgeReader 设计成英语学习App,当我的女友希望我增加打卡功能的时候,我硬气地拒绝了,但我把阅读时长热力图的最低点亮时间设置成了1分钟,每天只要读1分钟就能为格子着色:)

我希望 BridgeReader 可以帮你打开更大的世界。我会在 BridgeReader Weekly 栏目中每周分享一些文章,限于品味和个人认知,它们可能有错误、格调不高或听起来刺耳,还请你谅解。要是哪天它们能在你感兴趣的话题上引你向更多讨论,那便合我愿。

感谢你来到这里,阅读愉快!

  1. B1–B2 · 约 2 分钟

    BridgeReader

    Welcome to BridgeReader. Happy reading!